대퇴부가 빠진 것인지 골절된 것인지 모른 채 이곳으로 귀촌한‘콩이’는 시나브로 말짱해지며 언제 그랬냐 싶을 정도로 정상을 되찾고 원래의 밝은 성격대로 붙임성 있게 이곳 생활에 만족하는 것 같았다. 그러나 인간이나 동물이나 나이가 차면 생리적 변화나 욕구를 표출하는 법. 어제 이미 밝혔지만‘콩이’의 이상행동을 보자 깊은 고민에 빠지게 된 것이다.

어릴 적 서울 집에 있을 때의'콩이'
저걸 어쩌나? 평생 저렇게 살다가 처녀귀신으로 마감해? 아니면 시집을 보내 애기를 낳고 기르는 순리를 따를까? 처음 여기 올 때 보였던 이상행동에는 동정(?)의 여지가 없었으나 세월이 흐를수록 가련한 생각이 든다. 하여 오래 고민할 필요도 없이 행동으로 옮겼다.
울 건너 ‘이 반장’에게는 혈통 좋은 개가 있다. 그 놈의 아비는 고라니를 스무 마리 넘게 그리고 산돼지를 세 마리나 잡은 영웅이었다. 작년 이맘 때 영웅 개의 새끼 암수 한 쌍을 지인으로부터 얻어 ‘이 반장’에게 주었었고 며칠 전에도 볼 일이 있어 갔다가 그놈을 만나 서로 반가운 인사를 나누었던 기억이 났던 것이다.
망설임 없이‘콩이’를 앞세우고 개선장군처럼‘이 반장’집으로 가서‘형님 계시오?’를 외치며 영웅의 아들이 묶여있던 곳을 본 즉 놈이 보이지 않는다. 덜컥 불길한 생각이 들며 다시‘형님 계시오?’를 여러 차례 외치자 저쪽 고추밭에서‘뉘시오?’라며 인기척을 한다. “형님! 나요! 여기 사냥개(이름도 없이 우리끼리 그렇게 불렀다)어디 갔소?”,“이~이! 그거 어제 어디 보냈어!”,“아니? 뱃속이요? 개장사요?”,“이~이 그냥 그렇게 됐어...”,“에에~이 씨! 우리 집 개가 암내를 내는 것 같은데...”몹시 미안해하는‘이 반장’을 뒤로 하고‘콩이’를 몰고 다시 집을 향해 몇 발짝 뛰는 내 뒤통수를 향해“장씨네로 가봐! 그 집개가 씨 좋은 진돗개여!”란다.
그 소리에 불문곡직 고맙다는 인사도 없이 장씨(재작년이든가? 우리 집 뒷산을 벌목 훼손하다가 내게 미운털이 박혔던...)네로 향하여“장형 계시오?”를 두어 번 외치자 뒤꼍에서 장씨가 빼꼼이 얼굴을 내민다. 사정이야기를 하자, 이리와 보라며 손짓을 한다. 젖이 축 늘어진 암캐 한 마리 밑에 주렁주렁 매달린 강아지들이 젖을 빠느라 여념이 없다. “에그머니! 이게 도대체 몇 마리우?”,“열한 마립니다”그러며 개장 안을 가리키는데 듬직한 백구 한 마리가 서 있다. ‘이 놈들 애빕니다’라며 따지지도 묻지도 않은 설명을 한다. 외모로 보아선‘콩이’의 신랑으로 만족스럽다. 혼례식에 대한 예물로 새끼를 낳으면 한 마리 준다는 조건으로 합방을 시키고 돌아왔다.
그제 입력하지 않은 전번으로부터 전화가 온다. 장씨다. 무사히 혼례식을 치루었다는 얘기와 함께‘콩이’를 데려가라는 전화다. ‘틀림없소?’를 재차삼차 확인한 후‘콩이’는 귀가를 했고, 지금‘콩이’의 뱃속에서는 새로운 생명이 꿈틀거릴 것이다.
아버지 오회(吳灰)로부터“오씨 집안에 대대로 오나라의 계자(季子)와 같은 사람이 끊이지 않는구나.”라는 칭찬을 들은 오우(吳祐)에게 이런 일화도 있다. 장차 오우는 성인이 되어 과거를 본 후 벼슬길에 올랐다. 그가 어떤 지방의 관장을 할 때 한 사람이 잡혀왔다. 그 사람은 어머니와 시장에 나갔다가 취객으로부터 어머니가 욕을 듣자 그 취객을 찔러 죽이고 도망쳤다가 붙들렸다. 오우가 그를 취조하며 말했다. “아들로서 어머니가 욕을 먹는 것을 보고 수치로 여김은 인정이겠으나, 화가 나면 반드시 어려움이 따른다는 사실을 생각하여야 하고, 행동에 옮기려면 부모에게 누가 되지 않게 해야 한다. 지금 너는 어버이를 저버리고 분을 참지 못하고 백주에 살인을 했으니 정상을 참작하여 관용을 베푼다면 의가 아니고, 형을 행하려니 잔인한 생각이 든다.”
“나라의 법을 범했으니 죽는 수밖에 더 있습니까?”
오우는 범인에게 처자가 있는가를 물어, 아내는 있으나 아직 자식을 두지 못한 사실을 알고, 곧 그 아내를 옥중으로 불러들이게 하여 동숙시켰다. 오우는 범인의 아내가 임신한 것을 확인한 후에야 형장으로 끌어냈다. 그는 울면서“사또의 은혜를 무엇으로 갚으랴! 아내가 다행히 아들을 낳으면 오생(吳生)이라 하고, 아이가 자라거든 사또님의 은혜에 보답하라고 전해주시오.”하고 목을 길게 늘여 형장의 이슬이 되었다는 얘기.
뭐, 사정은 좀 다르지만‘콩이’가 조금이라도 주인인 나의 심정을 이해 할랑가 모르겠다. ‘콩이’의 새끼를 모두‘오생(吳生)’으로 불러야 할지? 벌써 고민이다.

지난 겨울 처녀시절의'콩이'