그것은 살아오며 아버지께 불효막심했던 지난날을 한꺼번에 상쇄(相殺)시킬 수 있다는 천재일우의 기회이자 밤하늘에 반짝이는 별빛 같은 아이디어였던 것이다. 그러나 어쩌면 반대로 어머니에게는 어떻게 표현할 방법이 없는 불효이기도 했다. 그렇지만 뭐 내 입장에서는 찬밥 더운밥 가릴 입장이 아니듯, 효든 불효든 선착순은 있는 법은 아닐까? 그리하여“아버지! 혹시 xx아주머니 보고 싶지 않으세요? 연락해 드릴까요?”내 말이 채 끝나기도 전, 거짓말 하나 안 보태고 아버지는 화색이 도시는 듯 그리고 뜨거운(사실 뜨거운지는 모르지만...)눈물을 흘리신다. 얼마나 기다리셨으면... 차마 대 놓고 당신의 숨겨 둔 연인을 만나게 해 달라고 말씀을 못 하셨지만 죽도록 아니 죽기 전 보고 싶으셨으면.....저리도 뜨겁게 눈물씩이나 흘리실까. 미리 밝히지만, 내 평생 아버지께 저지른 불효를 단 한 방에 갚고 남을 대박을 쳤다고 나는 지금도 자부하고 있다.(그런 생각이 들 때마다 급히 어머니껜“엄마 죄송해요!”라며 사죄를 드리는 것도 잊지 않는다.)
어쨌든 사나이 뜨거운 눈물은, 굳이“오냐! 그렇게 해 주렴!”하시지 않았지만 OK싸인을 내리신 거다. 아내와 다른 식구들의 극구반대에도 불구하고 일방적으로 전화(아버지로부터 받아서...)를 걸어 사정 얘기를 하자 그 아주머니 전화에 대고 통곡을 한다. 왜 이제 연락을 주느냐며 원망까지 보태며. 그리고 시간 남짓 후 성장(?)을 하고 병원으로 달려 오셨다.
그 덕에 나는 얼마간 병실 밖을 드나들 수 있는 특전을 누릴 수도 있었다. 효도 끝에 얻은 특별하고도 달달한 휴식 같은 것이었다. 약 두 주일 간을 아주머니는 병원으로 출퇴근을 하다시피 했다. 뿐만 아니고 아들과 딸까지 데려와 아버지의 마지막 가는 길을 살펴 드렸다. 그리고 아버지가 숨을 거두시던 날과 장례식과 산소까지....우리 7남매가 쏟지 않았던 눈물과 통곡을 대신해 준 것이다. 아마도 그 아주머니들의 자식들이 쏟아낸 울음과 눈물 덕분에 그런 현상이 벌어지지 않았을까? 하며 자위 하고 있지만 나 아닌 다른 형님이나 누나 동생들은 또 뭐지?
이제 이번 썰을 접어야 겠다. 어쩌다 아랫마을 지씨 형님의 투병과정과 그 부인과 자식들 때문에 이야기가 내 신변(?)으로 옮겨와 많이 변질되고 장황해 졌지만, 그런 가운데 과연 성공한 인생은 어떤 것일까?·라는 의문이 생긴 것이다. 평생 배필이라고 믿어왔던 대상 또는 자식들이 슬퍼하지 않는 죽음은? 그래서 이 썰을 풀어가며 이런 결론을 내리기로 했다. 누군가가 본향으로 돌아갈 때, 재산. 명예. 높은 관직 그 어떤 것을 제쳐두고 그 사람을 위해 울어 줄 사람이 있다면 그 사람은 성공한 삶이 아닐까? 특히 다른 이들이 아닌 내 짝이 내 자식이 슬피 울어 준다면....
재벌가의 자식들이.... 용돈 주지 않는다고, 돈이 필요하다고 제 부모를 죽이는 자식....평생 뼈 빠지게 농사짓고 등짐지어 키워놨더니 이런저런 잇속 때문에 천륜을 어기는 인간들이 자꾸 널어나는 무서운 세상. 그래도 제 아비 어미가 돌아가셨다고 슬피 울어주는 자식이 있고 아내 또는 남편이 있다면 그 인생은 성공한 인생 아닐까? 억만금을 벌어 남기고 가지만 그것을 서로 더 차지하겠다고 찢어발기려는 새끼들이 있는 한 그 인생을 성공한 삶이라고 할 수 있을까? 내 자식만은 모범생이라고 알고 있었는데 어느 날 패륜아가 되어 자신들을 공격한다면 억만금이 있은들 성공한 삶일까? 내가 죽었을 때 아비의 죽음을 통곡해 준다면 또 나를 위해 눈물을 흘려 줄 아내(혹은 그 반대로 남편)가 있다면 그것이야말로 가장 성공한 삶이라고 정의 하고 싶은 것이다. 이 참혹한 패륜의 시대가 더욱 그런 정의(定意)를 부르게 한다.
xx아주머니의 뒷얘기.
xx아주머니와는 북촌 가회동 한 동네 살았다. 아버지는 당시 대개의 노인들이 할 수 있었던 복덕방을 했고, 우연인지 인연인지 그 복덕방가게의 주인이 xx아주머니였다. 가게 주인과 복덕방 영감님이 자주 만나 담소도 나누고 커피도 한 잔 끓여내고.... 이게 꼭 이성간의 거시기가 아니더라도 정이 들지 않았을까? 어머니의 질투어린 짜증에“그게 아니래도 그러네..”라고 하신 거 보면 정신없을 정도로 깊은 관계는 아닌 것 같은데...
때는 80년대 말 또는 90년대 초 퍽치기를 하다가 결국 살인을 한 사건이 있었다. 뭐 그런 사건 다반사이지만 자세히 보니 한 동네 사는 젊은 친구가 그 사건의 주인공이었고. 또 알고 보니 범인은 xx아주머니의 아들이었다. 지방법원주사로 봉직 했던 우리 아버지 복덕방 문은 여는 둥 마는 둥 있는 상식 없는 법 상식을 총동원해 그 살인범을 뒷바라지 했다. 다행히 구형보다는 훨씬 적게 7년형을 받았고,(그 충격으로 그 친구의 아버지는 1년 후든가 별세를 했다) 어쨌든 만기출감을 했는데 일마가 의리가 있었는지 우리 아버지를 저네 아버지로 모시겠다며 우리 아버지 앞에 무릎을 꺾은 모양이더라고. 우리 아버지 졸지에 어마어마하게도 살인조폭 오야붕이 된 거지 뭐.
아무튼 그렇게 돌아가시기 전까지 잘들 지내셨던 모양인데 어느 날 폐암선고를 받고 통원치료를 받으면서도 그 말씀은 안 하셨던 모양이다. 그렇게 병이 악화되고 병원에서 자리보전 하다 보니 그녀는 알 길이 없었을 것이다. 결국 이 못난 자식이 아버지께 마지막으로 효도 드리는 심정으로 연락을 드렸고...
막내 놈이 유산으로 받은 가회동 집을 팔아치울 때 당시의 시세 보다는 좀 더 웃돈을 쳐 주며 xx아주머니는 사정 아닌 애원을 하더란다. 외람되지만 아버지의 체취가 남아 있을 거란 판단일까? 아니면 아버지와의 좋은 기억 때문일까?
막내 놈이 그 집을 형제들에게는 얘기도 않고 팔아넘기고 다른 곳으로 이사를 한 후 그 아주머니와는 한 번도 연락을 주고받은 적은 없다. 다만 나와 아내는 지금도 상의도 않고 집을 팔아 치운 막내 놈을 씹고 있다. 차라리 우리한테 연락을 했으면.. 더 좋은 값을 처 줄수도 있을 텐데...40여 년을 형제자매들이 복닥거리며 살아온 집을 한 여인에게만 추억거리로 제공 했어야 했는지...라며 지금도 원망을 하고 있는 것이다.