아랫마을 지씨 형님(82)이 위암 판정을 받은 것은 재작년 여름이니 지금까지 일 년 반을 투병하고 있는 셈이다. 비록 연세는 나보다 10여세 많지만 그래도 위암환자 선배로서 가끔 조언을 드리고 있다. 이따금 이런저런 쥬스나 음료를 사들고 댁으로 찾아가‘그저 열심히 잡수십시오. 잡숫는 게 남는 거고 숟가락 놓는 날 인생 끝나는 것이니 입맛이나 밥맛없다고 하지마시고 억지로라도 잡수십시오.’라며 반농반진으로 말씀드리곤 했다.

이제 확실히 늙어 가는 모양이다. 시력 자체는 아직 양쪽 다 1.0인데 이 놈들 없이는 글씨 하나를 제대로 못 읽으니. 책상 위에, 각 방에, 소파 뒤에, 거실에...온통 널려 있다. 아마도 서울 집에도 서너 개?
지난 가을 농번기에 그 몸으로 벼를 베고 타작을 하는 모습에 잔잔한 감동까지 받았을 때는 그래도 살피듬이 붙어있어 환자 같은 기분도 안 들고 저만하면 한두 해는 너끈하시리라 생각이 들었다. 그 후 추수도 끝나고 겨울이 오며 솔직히 그 양반의 일은 까맣게 잊고 있었다. 그리고 신년이 며칠 지난 뒤 그 양반이 거의 식음을 전폐하다시피 한다는 소문에 아차 싶어 큰사위가 하는 노인 및 중환자용 영양음료를 두 박스 택배 시켜 들고 갔던 것인데, 뵙는 순간 몇 달 사이에 사람 모습이 아니다. 체내의 수분이 다 빠진 듯 피골이 상접하여 살짝 무섭기까지 했다. 이런저런 인사를 닦고 가져간 음료가 혹시 입에 맞으면 연락을 달라고 하며, 아주머니가 조금 잡숴보라며 내 놓은 한과와 음료는 손끝도 안 대고 도망치듯 나왔던 것이다.
지난 가을 추수 때의 모습도 있지만, 참 대단한 노인네다. 평소 자신의 농사 외에 일당벌이가 있다면 몸 안 사리고 동네의 농사일은 도맡아 다니는 것은 물론이고 서울의 某병원에서 항암치료를 받고 오자마자 논밭으로 나가 일하는 것은 당연하고 자신이 죽더라도 남아있는 아주머니를 위해 두릅이며 오갈피나무 기타 소득이 될 만한 약재나무를 집주위에 빼곡히 심고 있단다.
슬하엔 4형제를 두었단다. 좋지는 않아도 모두 지방대학을 나오고 성혼을 하여 경인지역에 산다고 했다. 언젠가는 둘째와 셋째를 우리 집까지 데려와 소개를 시켜주시기에 반갑게 인사를 나누었지만, 이 또한 솔직히 한 동네 사는 것도 아니고 또 언제 볼지 모르는 아들들까지 머릿속에 입력해 두기엔 나의 두뇌 용량이 모자란다. 언제 어디서 무엇이 되어 만날지라도 전혀 몰라 볼 것이라는 얘기다.
문제는 자식들이다. 뼈 빠지게(사실 이 양반 새우등처럼 휘었다) 일해 대학까지 교육시키고 장가까지 보냈으면 저희 늙은 부모 단 둘이 사는 외딴집을 자주 찾거나 농번기에 농사일이라도 좀 도와주어야 하건만, 내가 이곳에 정착한 게 5년차가 되어가도 큰 아들과 막내아들은 꼴도 못 봤고 둘째와 셋째도 일부러 소개시키러 왔을 때와 무슨 명절인가에 한 번 다녀갔다는 소문을 들은 게 전부다.
엊저녁 식탁에 마주 앉은 아내가“지씨 아저씨 어제 원주에 있는 요양원으로 가셨다는데...”,“그래~애!? 아이고! 어쩌면 그 양반 살아 계신 모습은 이제 못 보겠구만.”, “그런데 아들들은 모른데...”,“그건 또 뭔 소리? 자식들 몰래 갔단 말이야?”,“그게 아니고 오늘 낼 하는데 한번 다녀가라고 자식들에게 연락했지만 자꾸 미루기만 하고 안 온데...”,“ 참~집구석, 남의 집구석이지만 아 새끼들 어떻게 그렇게 키웠을까?”
그런데 더 충격적인 얘기는 아주머니는 집에 있고, 환자를 옆집에 사는 영술씨(새마을지도자)가 입원을 시켰다는 것이다. 평생을 같이한 서방님께서 어차피 마지막으로 요양원으로 간다면 그곳에서 함께 생활하며 병간은 못할망정 그곳까지 배웅정도는 할 수 있는 것 아닐까? 싸가지 없는 자식 놈들은 자식 놈들이고 아내로서 마지막 역할은 해 주어야 할 텐데....

수술 전엔 약(감기약 외에)이라곤 입에 댄 적이 없었는데 수술의 후유증인지 매일 먹어야 하는 고혈압약, 기타 보조제. 오래 살려고 몸부림 치는 건지? 덜 아프게 살려고 하는 건지?
'뭐 솔직히 남의 집안 사정을 다 아는 것도 아니고 또 나름 무슨 곡절이 있을 수도 있겠으나 그래도 남들에게 드러나는 겉모습이 그리 탐탁한 것은 아닌 듯하다.'고 생각하며“정말 웃기는 여편네네! 자기 남편이 죽어도 울지도 않을 여자 같아!”하고 아내의 뒷모습을(식사를 먼저 끝낸 아내는 식기를 설거지 하고 있었다)보며 문득 나 자신을 돌아보았다. ‘그렇담 저 여자는 나를 위해 울어 줄까?’하는 생각이 들며 내 자식들은...??? 밥 먹다말고 남의 집안 얘기 끝에 나 자신을 돌아보는 고민이 시작된 것이다.