아마도 초등학교2-3학년쯤일 것이다. 당시는 비단 우리 집만 그런 것은 아니었을 것이다. 소위 보릿고개를 쳐다보면, 어린 나이에도 까마득했던 그런 시절이다. 한양 샌님(남산골딸깍발이)이신 아버지는 전쟁이 끝났지만 아직 환도를 못하시고, 내가 다니든 학교와 담을 같이하는 피난지의 읍사무소 임시직으로 계셨는데, 당시 월급이 900환(두 분을 포함 슬하의 4남매와(내 아래 세 동생은 환도 한 뒤 그래도 형편이 좀 나아진 후에 만들어 내셨다)여섯 식구가 단간 방에 살든 어느 날 새벽, 돈 때문에 어머니와 두 분이 다투는 소리에 깨어 숨죽이고 들었고, 그900환이라는 금액이 어느 정도인지도 모르고 지금 이 시각까지 머릿속에 각인 되어있다.)이라는 걸 정확히 기억하고 있다.

설상가설(雪上加雪) 내린 눈 위에 또 눈이 내린....며칠 전의 사진이다. 금년은 눈이 좀 심하다 싶을 만치 내린다. 그래도 싫지 않다.
625동란의 폭격으로 다리 한 쪽을 잃은 나 보다 일곱 살 많은 형님은 제하고, 위로 광복의 기념으로 세상에 태어난 큰누나 두 살 터울의 작은 누나가 있었지만, 비록 어려도 사나이라는 이름 아래 문밖의 잔심부름은 내가 도맡아 했었다. 그런 즉 쌀독(정확하게는 쌀이라기 보다는 그냥 곡식이다)에 거미줄이 처질쯤이면 어머니는 내게, 맡겨 놓은 것 없건만 흥부가 놀부 집으로 양식 얻으러 가듯 5리는 족히 될 단골(?)싸전으로 외상 쌀(봉지)을 구해 오라며 심부름을 보내곤 했었다.

산골엔 아무리 눈이 쌓여도 크게 걱정을 않는다. 과속하지도...끼어들기도 없으니 교통사고 같은 건 없다. 세월아! 네월아! 미끄러지듯 천천히 다니면 되니까. 그래서 산골의 겨울 눈이 싫거나 지겹지 않다.
아무리 천방지축 철없는 나이지만 얼마나 쪽이 팔리는지 싸전에 도착하기 전 골목길 코너에서 마치 도둑질하러온 놈처럼 가게 안의 동정을 살피고 주인양반 혼자(다른 손님이나 누군가가 있으면 더 쪽 팔리는 게 두려워...)있는 것을 확인한 연후에야 게걸음으로 주춤거리며 엉덩이부터 들이밀고“저~어! 아저씨!(사장님이라는 단어를 모를 때...)....엄마가 쌀(또는 보리)한 봉지 가져오라는 데요~!”지금 생각해보면 맡겨 놓은 것 인양 터무니없이‘가져오라는데요!’라고 하면, 떨떠름한 얼굴을 하고 쌀(보리)봉지를 건네주시던 싸전가게 주인양반이 생각난다.(주: 그래도 우리 아버지 어머니 계산이 정확했기에 떨떠름했지만 외상 양식을 줄 때 거절 한 번 안 당했을 것이다. 예나 지금이나 신용만 있으면 살아갈 수 있다. 신용 꼭 지키자!)


마을회관 공터에 서 있는 등산로 안내판. 아주 언덕배기에 사시는 양반들 차가 못 올라가면 공터에 주차하고....
아무튼 900환 사태(?)가 벌어진 얼마 뒤, 우리는 읍내에서 십여 리 떨어진 산골마을로 이주를 하였고(물론 아버지는 900환짜리 임시직을 과감히 때려치우셨다), 꽃피고 새우는 봄날 그곳에서 벌어진‘구장선거(지금은 이장으로 호칭 하지만 그때는‘구장’이라고 했다)’에 출마를 하셨는데, 지금 생각해도 그것은 이란격석(以卵擊石)이나 진배없었다. 피란을 하신 양반이 정치적 동지가 있었겠는가 아니면 계파가 있었겠는가? 결과론이지만 한마디로 무모한 도전이셨던 것이다.


지난 해 지은 콩농사. 그런데 콩값이 너무 똥값이라 도저히 팔 수가 없다.
그런데 생각해 보면 아버지의 무모함은 단순한 오기나 욕심이 아닌 900환으로는 식솔을 먹여 살릴 방법이 없었기에 어찌 할 수 없는 용기이자 과감한 도전이셨던 것이다. 당시 기억으로 구장의 1년 세비(?)가 나락(벼)대여섯 섬으로, 그 정도면 여섯 식구 1년 식량은 되었을 것이라는 추측을 해 보며, 정치기반이라고는 전혀 없는 곳에서 비록 임시직일지언정 읍사무소 직원경력의 프리미엄을 안고 다섯 표 이내로 선전하며 낙선되셨던 걸 기억한다. 각설 하고...

그래서 궁여지책으로 마누라와 둘이서 메주를 만들기로 했다. 콩 다섯 가마 말이 그렇지...이 놈들 모두를 메주를 쑤느라 정말 죽는 줄 알았다. 녹초가 되었다. 지금도 온 삭신이 쑤시고...아직도 한 가마의 콩이 남았는데 다음 주 월요일부터 마저 하자고...마누라는 이 늙은 놈을 빡세게 돌린다. 아! 우리 마누라 저리 독한 줄 요즘 알았네. 사실 일주일여 이곳에 못 나온 것도 순전히 메주 탓이다.
“뭐라고? 그 말도 안 되는 소리...그건 안 돼!”(솔직히 마을 부녀회장직도 그다지 반기는 입장이 아닌데...)
“꼭 반대 한다면 안 하지 뭐...”
“됐어! 이번에 마을 부녀회장도 그만둬!”
“알았어! 그렇지 않아도 임기가 끝이고 그만 두려고 했어!”

우리 마누라 월요일부터 메주 쑤려면 체력을 단련해야 한다고 눈내린 천등산을 단련장으로....나 보다 열심히 오르는 마누라.
면사무소에서 개최하는, 갑오년 마지막 부녀회를 다녀온 아내가“나더러 부녀회 총회장을 하라는데...그래서 자기에게 허락받아야 한다고 했는데...어쩌지?”라고 하기에 거실 소파에 비스듬히 누워있던 나는 용수철처럼 튀어 오르며 마치 결전을 앞둔 투사처럼 단호한 자세를 취했다. 우리 면의 부락 수가 모두 28개 부락이라는 것이다. 각 부락마다 부녀회장이 있을 터이니 28명의 부녀회장을 대표하는 직을 맡으라니.... 사실 마을 부녀회장도 매달 1-2회 고정적으로 면사무소나 상급기관인 시청에 나가서 교육 또는 봉사를 해야 한다. 결국 마을부녀회장직이라는 게 도시의 아파트부녀회장(사실 아파트부녀회장은 어떤 역할을 하는지 모른다.)과 달리 마을을 대표하여 면이나 시에서 시행하는 허드렛일(?)또는 순전히 몸으로 때우는 노동개념의 봉사요원인 것이다. 따라서 1년 동안 최소한 15-20일은 동원 되는 것이다. 마을회장도 이러 할진데...총회장이라니...그래서 나는 아내를 향해 “지금 당장 전화 해! 못한다고...”나의 단호한 태도에 아내는 어디론가 전화를 하고“나는 도저히 안 되겠어요! 다른 분으로 선임 하세요!” 그리고 며칠 뒤......
마을의 1년을 정산하는‘대동계’를 하는 날이다. 사실 산골로 오기 전까지‘대동계’라는 의미는 역사시간에 배웠던, 임진왜란이 끝나고 일어난 ‘정여립의 난’모반 사건 주모자들이 만든 모임으로만 알고 있었다. 그런데 나름 기억하기로는 끔찍한 모반사건의 모임 명칭이 순박한 산골짜기 마을 모임의 이름으로 쓰여 지다니 약간은 섬뜩했었다. 이 마을이 혹시 빨/갱/이 집단과 비밀리에 연계가 되어 어떤 놈 말대로‘RO’인지 뭔지 하는 조직은 아닌지..??? 그런데 알고 보니 전국의 모든 마을 모임 이름이‘대동계’로 통하는 모양이다. 그날이 지난달 마지막 일요일이다.
매년 그날은 1년간 마을의 수입과 지출을 보고하고 잔액을 이월시키는 등.(금년 우리 마을 잔액은 4천여만 원이다. 부자 마을은 몇 억씩도 있는 모양이다) 보통의 산골마을들은 이장이라는 장로와 대동계 아래 노인회, 부녀회, 새마을지도자의 분임조(?)가 있고, 대동계 날 임기가 다 된 ‘이장, 노인 회장, 대동 계장, 새마을 지도자, 부녀회장, 반장’등 마을의 임원들을 새롭게 선출하는 날이다. 분임조의 수장 임기는 보통2년씩으로 하며 큰 과실이 없는 한 연임하는 게 일반적 사례이지만 본인의 고사에 의해 임기 전이라도 다시 선출 하는 경우도 있다. (가령 지병 또는 개인적 사정으로...)금년 우리 마을의 임원은 이장과 부녀회장, 대동계장, 통합반장(1.2구)이 그 임기가 끝이 났다.
모든 임원의 임기는 2년이지만 대체적으로 연임을 하기 때문에 대동계장과 통합반장 같은 경우는 10년을 넘게 하고 있다. 그리고 지난 2년 동안 마을을 위해 애써오든 이장님은 모든 마을 사람들의 염원과 달리 연임을 고사하여 새롭게 선출을 하였는데 그이가‘산골일기’에 가끔씩 등장하는‘뻥팔이(뻥을 많이 친다고...그런데 내가 겪어본 바로는 전혀 그렇지 않다.)’라는 아랫집‘태영씨’다. 하긴 마을에서 가장 젊은 친구라 기대하는 바가 크다.
아무튼 그렇게 향후 마을을 위해 애써 줄 임원선출을 무사히 마치고 부녀회에서 마련한 자그만 소연을 끝으로 대동계를 마쳤으나 문제(?)는 그 과정에 있었던 것이다. 첫째, 미리 밝히지만 그렇게 그만두라고 압력을 가한 마을부녀회장직을 마을 분들의 간청에 의해 어쩔 수 없이 아내가 연임하게 되었다는 사실. 둘째, 이번 마을임원 선출에서 이장. 대동 계장. 통합반장이 바뀌었고. 셋째, 나 더러 이장 직을 맡아 달라는 마을 원로님들의 간청을 고사 하느라 애를 먹었던 사실이다. 내가 이런 얘기를 굳이 하려는 것은....