“쌀은 충분하지?”라며....가끔 아내와 농담을 주고받는다.
겨우살이 김장을 담그고, 난방용 화목과 비상용 난방유를 확보한 뒤 부수적으로 자동차 스노타이어를 장착하면 그 해의 월동준비는 끝이 난다. 이곳에 정착하기 전까지는 정작 눈을 몹시 싫어했다. 하긴 도시생활을 하며 눈을 반기는 사람이 청춘남녀 아니고 누가 있을까 마는....


금년엔 원목을 사지 않고 이렇게 재단한 화목을 15t 샀다. 원목은 t/100,000원 이지만, 재단한 화목은 t/160,000원이다. 기름 3 드럼. 올 겨울 어떤 동장군이 쳐들어 와도 충분히 방어할 준비가 되어 있다.

창고엔 무청 시래기와 배추 우거지도 확보해 두었다.
625동란 때 부모님 등에 업혀 갔던 피난지에서 소위 쌍8년도인 단기4288년 초등학교입학을 했다. 학교는 시오리길 떨어져 있었다. 그 때....해방(광복)된지 10년이 지났지만 일제의 잔재가 남아있었다. 교무실에 죽도를 비치해두고 D지게 패든 샘님도 그땐 계셨고, 정신력을 고취시킨다며 동절기 상하의 호주머니를 몽땅 꿰매게 했던 기억도 새롭다.


어제 함박눈이라기 보다는 폭설이 내렸다. 그래도 걱정은 없다.
아무튼 다른 계절이야 그런대로 견딜 만 했지만, 한 갑자 가까운 당시의 겨울추위는 요즘의 추위와는 달랐다. 우리고유 말 중에‘에다’라는 타동사가 있다. 칼로 도려낸다는 의미다. 오죽했으면‘살을 에는 듯 한 추위’라는 표현을 했을까. 그땐 정말 그랬다. 칼바람이었다. 그 칼바람이 사정없이 온몸을 쑤셔대면 비명이 절로 나왔다. 고문도 그런 고문이 없었고, 그 고문 끝에 비명뿐 아니라 정제되지 않은 누런 콧물도 함께 나오면 어찌할 방법을 몰라 소매 끝으로 훔쳐내면 소매 끝이 늘 하얗거나 누렇게 변색되든 그런 시절. 그렇게 저밀 듯 쑤셔대는 칼바람에 속수무책이었다. 어떻게든 방어 좀 해 보겠다며 호주머니를 찾지만 호주머니는 정신력 앙양이라는 교육당국의 방침 때문에 꿰매져 있고, 종종 걸음을 재촉해 보지만 귓불이 아려오고, 아린 귀불을 감싸면 터지고 갈라진 손등과 손가락이 시리다 못해 통증으로 변하면 다시 입으로 가져가고...그런 악순환(?)을 계속하며 등하교를 했었다. 그러나 여기 까지는 그래도 참을 만 했고, 함께 등하교하는 동무라도 있으면 웃고 떠들며 무리지어 그 시절을 보냈다.


전인미답의 눈밭을 보니 예전과 달리 흐뭇한 생각이 든다.
금년 들어 이곳에 눈이 자주 온다. 횟수로는 벌써 5-6회 온듯하다. 한 번인가 꽤 많은 적설량을 보였지만 크게 신경을 쓰지 않았는데 어제는 정말 제대로 눈이 왔다. 워낙 조용한 산골이지만 정강이까지 빠질 정도의 적설량 때문인지 사람은커녕 차량 한 대 오가지 않는 글자그대로 적막강산이다. 거실의 통 창을 통해 쌓인 눈을 바라보노라니 어릴 적 그 시절이 주마등처럼 펼쳐진다.


아! 그러고 보니 전인미답은 아니다. 길(산)고양이가 먼저 지나간 모양이다.
눈이 오면 어린애와 강아지가 제일 좋아 한다던데.... 내겐 오히려 어린 시절 눈에 대한 트라우마가 있다. 지금처럼 따뜻한 방한복이나 방한화가 있었던 것도 아닌 그 시절의 옷이라곤 무명에 검정 물감을 들인 홋 바지거나 고무신이었다. 양말인들 온전했겠는가? 구멍 난 양말을 전구다마를 끼워 넣어 깁고 또 기워 백결선생의 누더기만큼 어지럽게 기운 양말에 고무신을 신고 정강이까지 빠지는 산골길을 가다보면 신발과 양말은 금방 젖고 역시 통증이 오는 것은 차치하고, 왜 그리도 신발은 자꾸 벗겨지던지....새끼를 주워 동여매 보지만 몇 발작 못가 또 벗겨지고.... 칼바람과 눈보라에 흠씬 맞아 절로 눈물이 나오기도 했지만 때론 그 고통이 아프고 서러워 눈물을 흘렸던 시간이 얼마였던가.


정말 눈이 그리도 싫었는데....이제 환상으로 보이는 것은 내가 그만큼 연륜도 쌓이고 낭만들 즐길만큼 여유가 생긴 탓인가 보다.