|
아내가 전화를 받는다. 얼굴이 점점 심각하게 굳는다. 상대가 누군지는 모르지만 아내의 억양, 어법, 대화체를 보아 최소한 가족 또는 친. 인척 중 하나며 아내 보다 손아래라는 건 알 수 있다. 성질 급하고 궁금증이 있으면 참지 못하는 나는 통화 중임에도‘뭐야?, 뭐야?’를 외치자 아내는 ‘좀 참아라!’하는 식으로 손사래를 흔들며 인상을 찌푸린다.
‘남 통화하는데 자꾸 잡음을 넣으면 어떡해요!’통화내용을 알려주기 전 면박부터 한마디 날아온다. 아내가 인상 찌그릴 때 이미 통화 끝나면 욕먹을 줄 알았다. 머쓱해하며 아무 말 못하는 나에게‘희숙이~!’, ‘희숙이가 왜?’,‘유 서방이 암 이래! 위암!’, ‘뭐야!?’라고 반문 아닌 반문을 했지만, 크게 놀랍지는 않다.
‘희숙이’는 작년에 회갑을 지낸 바로 아래 내 여동생이다. 즉 여동생의 남편인 매제(유 서방)가 위암 판정을 받았다는 것이다. 놀랍고 두려운 나머지 위암 선배인 내게, 아니 내 병간을 해 준 아내에게 이런저런 문의를 하기 위해 전화를 한 모양이다. ‘전화 좀 바꿔주지..’그러자 방금 통화했던 자리를 찍어서 내게 넘겨준다. 다짜고짜‘야~! 그거 아무것도 아냐! 겁먹지 말어!’
사람들은 무슨 암에 걸렸다고 하면 죽기도 전에 죽을상부터 짓는다. 머, 연속극 같은데 보면‘하필 내가? 아니면 하필 누가!?’라며 오열하고 울부짖는다. 그거 왜 그러는지 모르겠다. 암에 대한 무지와 지독한 공포증 때문일 것이다.
암, 극복 못할 불치의 병이 아니다. 암도 그냥 인체에 침투(생성)하는 하나의 질환일 뿐이다. 감기 들어 합병증으로 죽는 경우도 허다하다. 요즘 농촌에서 살인 진드기에 물려 죽는 경우는 뭐지? 암에 거렸다 살아나서 하는 얘기가 아니다.
위암 수술을 받은 게 2005년 설날 이었다. 그날 위의 75%를 잘라냈다. 그 보다 위암 판정을 받았을 때(거짓말 같지만)나는 담담했다. 암 판정을 통보 받은 것은 나보다 아내가 먼저였다. 건강검진을 하고 중국으로 다시 돌아가 있는 동안 본인 부재중이라 그 가족에게 먼저 연락을 했던 것이다. 그리고 급한 일이 있으니 귀국하라는 아내의 종용에 귀국을 했고 쉬쉬하며 건강검진을 다시 받아 보자기에 대충 눈치를 채고 추궁(?)한 결과 위암이라는 실토를 아내로부터 받아냈던 것이다. 그러나 ‘그래!? 수술 받아야지 뭐!’담담한 나의 반응이었다. 정말 그랬다. 심한 감기 정도로 생각했다. 감기도 위험하지만 약만 먹으면 나았던 것처럼 나을 수 있다고 생각했다. 그리고 정말 태연하게 수술을 받았던 것이다.
퇴원 하던 날 암수술환자만 모아 놓고 향후 극복기? 대처법? 식이요법? 등등등.... 교육을 시킨 후 각자 집으로 가란다. 교육이라면 선천적으로 싫어하는 나. 퇴원 한다는 기쁨에 귀에 하나도 담은 게 없다. 나누어 주는 팜플렛(?)을 보니 뭣은 먹지 말고 무엇은 먹고, 하루에 조금씩 6-8회 나누어서 먹고.....말 되는 소리를 해야지. 오미(五味)를 느끼지 않고 어떻게 먹었다고 할 수 있겠는가? 하루6-8회 나누어 어떻게 식사를 할 수 있단 말인가? 먹다 판 날 것 같았다.
갓 태어난 신생아의 위만큼 남아있는 위에다 무리다 싶을 정도로 꾸겨 넣었다. 시고 짜고 맵고 달고 쓴 거 가리지 않고. 숨을 못 쉴 정도로 통증이 왔다. 하루 이틀....두어 달 쯤 지나니 통증도 많이 완화되고 일상의 식사가 가능했다. 즉 오미(五味)를 즐기며 삼시 세끼를 먹을 수 있었다. |