결혼을 서둘렀던 것은 아내 될 사람의 혼전임신이었기 때문이다. 8개월 째든가 남산만한 아내의 배를 가려 준 것은 신부 드레스였다. 그렇게 무사히 혼인을 치루었고 산 달이 가까워 오자 무식한(진짜 일자 무식이었음) 장모는 자신이 아이를 열은 더 받았으며 웬만한 산파는 자신을 따라오지 못한다며 태어날 아이를 자신이 받아내겠다며 빡빡 우기는 것이었다.
한편으로
생각을 해 보니 병원비에 이런저런 경비 또 요즘처럼 차량이 있는 것도 아니고 대중교통을 이용해 병원을 왕복해야 하는 번거로움 등, 소소한 게으름이 장모의 장담 속에 스멀거리며 나 자신을을충동질 했다. 당시 처가는 천안이었고 출산을 앞두고 일주일 전 아내를 처가로 내려 보냈다.
그리고 일주일 후 과연 아이는 고고지성을 지르고 태어났다. 사흘만에 이름도(태명도 없는…)짖지 않은 아이는 서울 본가(부모님과 함께 살았음) 아비 곁으로 오게 되었다.
그런데 문제가 생겼다. 집으로 돌아온 아이가 고열에 시달리며 잠도 안 자고 보채는 것이었다. 그런 아이를 우리 부부는 졸린 눈을하며 교대로 흔들고 어르고 이틀을 보냈다.
그런데 아이의 울음은 잦아들지 않고 오히려 더 세차게 울어대는 것이었다. 그 밤 아이를 데리고 동네(종로 가회동)의 소아과와 내과를 겸하는 부부가 경영하는 의원으로 데리고 가 진찰을 받았다. 그리고 “파상풍”이라는 진단을 내리는 것이었다.
파상풍이 무슨 병인지도 모르는데 의사는 빨리 큰 병원으로 가라는 뒷 말을 남긴다. 그 길로 안암동에 위치한 고려대 우석병원으로 달려 갔다. 잠시의 번거러움을 피해 게으름을 피운 죗가를 단단히 받은 것이다.
가장 절망적인 얘기는 ‘파상풍’의 생존율이 5%(성인인 경우도…당시 기준이 그랬다. 지금은 많이 개선 됐을 거라고 짐작한다)라는 주치의의 전언이다. 그리고 아내와 아이는 환자와 간병인으로 함께 투병을 시작했다. 물론 나는 퇴근 후 병원으로 출근을 했고…
아이는 보름을 투병했다. 대단한 집념이었다. 부모와의 끈을 놓지 않겠다는 의지가 있었던 모양이다. 그런 그 어린 것이 고고지성을을지른지 한 달도 안 된 그 어린 것의 집념과 의지는 결국 보름만에 꺾이고 말았다.
마누라는 그날 열 번도 더 까무라쳤다깼다를 반복 했다. 글세… 솔직히 그 당시 나는 마누라만큼 슬퍼하진 않았다. 아이가 많이 아파할 당시 문병온 부모님이나 이웃 분들 말씀은 포기하라는 것이었고 결국은 아이가’자식노릇’안 하려고 저런 것이니 너무 슬퍼도 말라는 말씀들을 미리해 주셨다. 그래서 인지 마누라만큼 슬퍼진 않았다. 솔직히 어쩌면 매일 병원으로 출퇴근 하는 번거러움에서 해방 된다는 게 더 큰 몫으로 다가왔을 것이다.
한 달도 세상을 살아 보지 못하고 제 어미 젖도 빨아보지 못했던 아이의 장례식…장례식이랄 것도 없다. 병원에서는 집에 데리고 갈 것인지 아니면 몇 푼의 수수료를 주면 그런 일을 대행하는 업체가 있다며 선택권을 준다. 아내는 데려가 좋은데 묻자고 내게 빌다시피 했다. 그리고 나는 절대 안 된다. 나의 주장은 당시만 하더라도 거의 제왕적이었기에 아내는 병원 바닥에 눕고 쓰러지고를 반복했다.
참. 이상하지?? 가끔 그 아이를 이름도 안 지어 준 그 아이가 떠 오를 때가 있다. 나는 그 아 생각하면 찔끔 눈물(이 썰을 푸는 가운데도)이 나지만 마누라는 우리에게 언제 그런 일이 있었나느냐는 듯 무심하다.
놈이 이 아비를 기억 한다면 그 세상에서 만나 힘껏 포옹하는 꿈도 꾸어 봤다. 가끔은.. 나이 먹은 탓이리라.
갑자기 이 쓰라린(?) 썰을 푸는 것은……………….
.
<<<‘출생통보제’ 국회 본회의 통과… 의료기관 신고 의무화>>>
의료기관에 출생신고 의무를 부과하는 ‘출생통보제’ 법안이 30일 국회 본회의를 통과했다. 국회는 이날 오후 본회의에서 재석 267명 가운데 찬성 266표, 반대 0표, 기권 1표로 이 같은 내용의 ‘가족관계의 등록 등에 관한 법률 개정안’을 가결 처리했다.
어떤 법이든 완벽한 법은 없다. 내 경험의 썰을 풀었지만, 모든 아이가 병원에서 태 나는 것은 아니다. 아직도 산파 라는 게 있는지? 또 어쩌다 만리장성을 쌓다가 생겨난 아이들은 태어날 권리를 확보는 했는지?
"의료기관 신고 의무화"만 강조 하지 말고, 의무화의 혜택을입지 못하고 유린 당하는 영. 유아가 없는지 보다 포괄적인 법이 됐으면 한다. 이를테면 불륜으로 태 난 아이를 몰래 길거리나 남의 집 대문에 두고 가는 것은 그나마 양반이다. 사산을 했다면 죽이는일은없애야 한다. 그 아이도 보호할 가치가 있는 우리의 배달민족인데...
PS:
관섭아! 잘 있니?(아이가 그렇게 하늘로 간 후 지어 준 이름) 살아 있었으면 지천명의 나이가 됐을 텐데....