워낙 대식구이다 보니 항상 배가 고팠다. 서울지법의 말단 서기로 계시다 625를 만난 아버지는 백면서생으로 몸까지 약하셨으니 농사를 지을 수도 없었다. 겨우 피난지의 읍사무소 임시직(환도 전까지...)의 봉급으로는 연로하신 조부모님을 비롯한 그 많은 식구들의 입에 풀칠을 한다는 건 기적에 가까웠다. 학업을 포기한 두 누나가 공장에 다니고...그렇게 근근히...
술지게미, 어머니는 동구 밖 주막집에서 걸러낸 그것을 자주 얻어 왔었다. 그리고 설탕도 아닌 당원이나 공업용 사카린을 적당히 넣고 버무린 것을 어른 애 할 것 없이 공급해 주었다. 그 놈을 먹고 나면 우선은 배고픔을 잊고 적당히 기분까지 좋아 졌고 취해 이내 잠들곤 했었다. 내가 술을 먹기 시작한 동기나 계기다. 어쩌면 마약 같은....
생활이 조금 피었던가 싶다. 고모들 시집 갈 때쯤엔 밀주단속이 있었건만 농촌에선 똥 두간 재속에 감춰가면서까지 밀주를 담궜다. 우리라고 그 유혹을 버릴 수 없었을 것이다. 잔치 때나 명절에 쓴다고 몰래 밀주를 만들 정도로 생활이 피긴 핀 것 같았다. 그렇게 담긴 술독을 열어보면 박자와 음계까지... 보글거리며 방울방울 기어 올라오는 설익은 밀주의 향이 코를 간지럽힌다. 몰래 두어 국자 퍼 마시며 술을 배워갔다. 다른 한 편으론 극히 귀한 손님이 오시면 동구 밖 주막집에 술심부름을 다녀오며 조금씩 주전자 주둥이에 나의 주둥이를 갔다 댔던 게 술을 마시기 시작한 계기였는지도 모른다. 때론 너무 많이 마신 것 같아 우물 물 대신했던 조그만 개울의 물을 주전자 뚜껑으로 채워 넣어 가며...
술은 선호도가 바뀌는 것 같다. 내가 맥주를 처음 마셔 본 것은 고3 때였다. 공부가 하기 싫은 어느 날 친구 몇 놈과 안양유원지에 가서 맥주란 놈을 처음 마셨는데, 그 첫맛이 정말 찝찔한 게 마치 오줌 맛이었다.(오줌을 먹어 봐서가 아니라 무릎을 공손히 꿇고 요강에 오줌 누던 시절 올라오던 열기(?) 아니면 냄새가 꼭 그랬었다.
사회인이 되고 장가를 가고 직장의 동료나 친구들과 소위 야간무대의 극장식 주점엘 자주가게 되며 맥주를 선호했다. 뱃속에 기름이 끼고 배가 조금씩 나오며 위에 부담이 오는 것 같아 맥주보다는 소주 그 보다 더 독한 술을 찾게 되었다. 그리고 40대 중후반이 되어 중국에 진출 한 후 중국술밖에....중국술이란 게 소위 백주(白酒; 빼갈은 아니지만 우리의 소주 따위를 통칭)는 최소한 35도 이상이다. 그기에 우리 정서에 맞지 않는(그들은 누룩 냄새라고 하는데...)독특한 향이 코를 찌른다.
그 많은 중국 백주 중 딱 하나, 이과두(알과토: 수호지의 흑선풍 이귀나 행자 무송이 자주 마시던 술)酒만은 냄새가 안 난다. 그러나 이과두주의 주도는 제일 약한 게 50도다. 처음 마시는 사람은 식도가 타들 듯 따갑거나 뜨겁다. 며칠 마시고 나면 그 술처럼 깨끗한 게 없다. 독한 술은 빨리 취하지만 대신 빨리 깬다. 그런 술로 담금질을 하고 가끔 귀국해 소주를 마시면 맹물 마시는 것과 다름없었다.
소음이 심해서 환풍기를 장식품으로 쓰시는 분
이용약관 - 개인정보취급방침
소음 없이 실내를 쾌적하게 만드는 환풍기로 변신하는 마술
게시물 삭제요청방법
Copyright(c) www.nongak.net
tapng97@hanmail.net
연락처 : 010-4696-7177