박정희 대통령께서는 막걸리를 좋아하셨다는 주위사람들의 증언들이 있었지만 내 주위 친구들을 보면 단연 소주가 최고인 것 같다. 우리나라 사람들의 소주사랑이 대단한 건 반주삼아 마시는 술의 대부분이 소주라는 것으로도 확인된다 하겠다.
여하간 박정희 대통령이야 어쩌셨든 내 술 이야기를 시작해보자.
해병대원이 설마하니 술을 못했었느냐하겠지만 나는 술을 배우기 시작한 게 군 제대 후부터였다.
중, 고교시절부터 제사 술을 음복하면서 술을 배운 친구들보다는 늦게 배운 셈이지만 해군 진해병원에 입원해 있을 때 소주 한 잔에 졸도할 만큼 술 실력이 형편없었으니 아마도 체질에 맞지 않았던 것이 아닐까 싶기도 하다.
군 제대 후, 그럴만한 일이 있어서 5개월 여 방황할 때 아직도 군 입대를 기다리던 동창 놈들에게 술을 배웠다.
뭐, 나야 고교 졸업하던 해에 해병대에 지원입대 했으니 징집으로 군에 가던 녀석들은 아직 고향에 남아 있기도 했으니까.
처음에는 막걸리를 마셨었다.
그런데 이놈의 막걸리가 도무지 체질에 맞지 않는 거라.
언제부터였는지 소주로 바꿨는데 입맛에 좀 쓴 듯 하면서도 싸하게 목구멍을 넘어가는 쾌감하며, 순간적으로 올라오는 취기가 그야말로 매혹적이라.
“어쩔 수없이 해병대에 입대했지만 역시 난 해병이야.”
뭐, 소주가 해병들의 술이라는 건 아니다.
그냥 그 화끈한 소주의 반응이 좋았다는 거다. 헌데 소주를 해병들만 좋아하는 건 아니라는 걸 직장생활 하면서 알게 되었다.
국제교류 업무를 맡았을 때 얘기다.
베니스비엔날레 한국관 공사를 할 때 그 업무를 담당부서장이어서 지겹도록 그곳으로 출장을 다녔는데, 기공식과 준공식 겸 개막식 행사 때에는 한두 달 출장이 보통이었었다.
베니스에는 한국음식점이 없어서 함께 출장 간 직원들은 김치를 먹을 수 없는 것이 가장 큰 고통이라고 했지만 소주를 즐기는 나로서는 소주를 마실 수 없는 것이 장기출장에서의 더 큰 고역이었었다.
지금도 생산되는지 모르겠지만 나는 한두 달 기간의 장기출장을 갈 때면 엄청 큰 싸구려 비닐가방을 구입하여 팩소주를 출장현장에 가지고 가는 방법을 개발했다. 병 소주는 세관에서 관세를 내야하지만 팩소주는 그냥 통과되더라는 거다.
한 달 출장이면 하루 두 개씩 60개, 두 달 출장이면 120개라는 식으로 가져갔지만 그게 계산대로 되지 않았다.
장기출장을 갈 때면 숙박비를 아끼느라 현지 아파트를 임대했었다. 우리나라와는 다소 달라서 그들 아파트는 식기세탁기까지 구비되어 있기에 우리 같은 뜨내기들에게는 안성맞춤이라 할 수 있을 것이다.
아파트를 얻은 후, 쌀과 빵, 치즈, 채소, 소시지 등등을 슈퍼에서 구입함과 동시에 직원들을 위해 조니워커 등 양주를 사들고 들어온다. 우리나라와는 달리 그곳에서는 양주 값이 아주 싸기에 하루 일과를 끝내고 술 한 잔 하고 자는 거야 누가 뭐라 하겠는가.
헌데 첫 날 밤부터 함께 간 직원들이 내 방에서 우물쭈물 갈 생각을 하지 않는다. 답답해서 한 마디 하지 않을 수 없다.
“왜 안가?”
“그냥요.”
“술 한 잔씩 하고 일찍 자라고. 내일 베니스 시청 들어갈 일이 보통 아니잖아?”
“저……, 꺼내시면 한 잔 하고 갈게요.”
“뭘?”
“히히……, 팩소주요.”
한국에서는 엄청 비싸다는 양주를 마다하고 내가 애써 가져온 팩소주를 마시겠다는 녀석들의 속셈을 이해하기 어려웠지만, 어쨌든 두 달 예상하고 가져온 나의 팩소주는 일주일이 지나기 전에 동이 나고 나머지 날짜들은 역겨운 향내가 목구멍에서 진동하는 양주를 마셔야 했었다.
팩소주가 끝나고 양주를 마실 때, 직원들이 하는 말이 있다.
“죄송해유. 다음엔 우리들이 팩소주 가져 올게유.”
그래도 이 친구들, 말은 그렇게 했어도 팩소주 가져오는 걸 보지 못했었다.
일본 출장 갔을 때, 진로소주가 우리 돈, 일만 원에 팔리는 걸 보았었다. 비록 냉수를 타서 마시지만 일본인들도 정종보다 소주를 좋아 한다던가.
하기야 ‘앗쌀’하다는 낱말까지 있는 일본인들의 특성으로 보아 정종보다 소주가 그들의 민족성에 부합되는지 모르겠다.
나는 우리민족의 술이 막걸리인지 소주인지 정의를 내리기 힘겨울 때가 있다. 뭐, 막걸리를 좋아하셨다는 박정희 대통령과는 달리 내 취향으로써는 당연히 소주지만…….
나는 장기 해외출장을 가더라도 출장국의 음식을 즐겨먹는 편이다. 다른 사람들처럼 김치를 먹지 못해 안달하지도 않는다. 그럼에도 술만큼은 현지 술이 아닌 소주를 선호한다. 오죽하면 술의 명가라는 중국 출장 때에도 그 유명한 죽엽청주보다 소주를 애용했겠는가.
그런데 요즘 그 좋아하는 소주를 마시지 못한다. 암에 걸려도 하필이면 위암이라, 그 독한 소주를 위장에 들어부으면 암이 아주 좋아할 거라는 집사람의 빈정거림 때문에라도 술을 마실 수 없다..
하긴 나이 먹으면서 술이 취했을 때 했던 말을 기억하지 못하는 일이 잦아져서 십년 전부터 술을 삼가고는 있었지만 지금처럼 아주 싹둑 끊어버리기는 처음이다.
‘아! 술마저 끊으면서 살아야해?’