이 시는 1969년에 출간된 김춘수의 일곱 번째 시집 『타령조․기타』에 수록된 작품이다. 김춘수의 시 세계는 흔히 세 시기로 구분되는데, 초기는 릴케와 실존주의의 영향을 받아 ‘꽃’을 중심으로 실존적․존재론적인 관심에 집중한 1960년 이전의 관념시, 중기는 관념을 배제하고 사물의 감춰진 본질에 접근한 1969년 이후의 무의미시, 후기는 관념시와 무의미시의 변증법적 지양으로 대별된다. 그의 시집 가운데 『꽃의 소묘』(1959)는 초기를, 『처용단장』(1991)은 중기를, 『쉰한 편의 비가』는 각각 후기를 대표하는 시집들이다. 「샤갈의 마을에 내리는 눈」은 여섯 번째 시집 『부다페스트에서의 소녀의 죽음』(춘조사, 1959)을 출간하고 약 10년의 공백기를 거친 후 간행된 시집 『타령조․기타』에 수록되었으며, 이 작품은 초기에서 중기로 넘어가는 과정에서 창작된 작품이라는 의미를 갖고 있다.
이 시는 제목에서 드러나듯이 화가 마르크 샤갈의 회화에서 영감을 받은 작품이다. 샤갈은 러시아에서 태어났으나 평생을 프랑스에서 살면서 고향을 그리워했다고 알려졌다. 김춘수는 샤갈이 고향을 그리워하며 그린 그림(<나와 마을> <비테프스크 위에서> <오븐 앞의 어머니>)의 이미지들을 차용하여 샤갈의 회화와는 전혀 다른 느낌의 시세계를 형상화했다.
김춘수는 자신의 ‘시론(詩論)’에서 비유적 이미지와 서술적 이미지를 구분했다. 비유적 이미지란 이미지가 관념을 표현하기 위해 동원된 것을 말하고, 서술적 이미지란 이미지가 이미지 그 자체를 위해 존재하는 것을 말한다. 「샤갈의 마을에 내리는 눈」에는 샤갈의 회화에서 가져온 여러 이미지들이 등장하는데, 이것들은 특정한 관념이나 생각을 구체화하기 위해 동원된 것이 아니라 그 자체로 존재하는 이미지들이다. 그런 점에서 이 시에는 숨겨지거나 드러내고자 하는 주제가 없다. 삼월에 눈이 내리는 샤갈의 마을이 있다. 독자들은 이 진술에 숨겨진 의미가 있을 것이라고 가정하고 그 의미를 찾으려 노력한다. 하지만 김춘수의 ‘무의미시’는 이런 통상적인 시 읽기를 거부한다. 차라리 회화에 등장하는 몇몇 장면들과 부분들을 옮겨 놓은 것으로 읽는 것이 좋을 듯하다.
샤갈의 그림에 등장하는 마을이 있고, 그 마을에는 지금 눈이 내리고 있어 지붕과 굴뚝이 온통 하얗다. 봄을 기다리고 있는 사나이의 관자놀이에도 어김없이 눈은 떨어진다. 그리하여 “바르르 떠는 사나이의 관자놀이에/새로 돋은 정맥”은 생명감보다는 스러져가는 생명의 위태로움을 연상시킨다. 조심해야 할 것은 시인이 이런 연상을 불러일으키기 위해 의도적으로 이미지를 만든 것이 아니라 이미지들의 조합과 대조가 그런 효과를 만들어낸다는 것을 이해하는 일이다. 이러한 생명의 위태로움은 13~15행에 등장하는 아궁이에 지펴진 “제일 아름다운 불”과 좋은 대조를 이룬다. 고향을 그리워한 샤갈이었다면 이 ‘불’에서 고향이나 어머니의 흔적을 발견하려 했겠지만, 김춘수에게 ‘눈’과 ‘불’은 이미지의 대조 가운데 하나일 따름이다.
결국 「샤갈의 마을에 내리는 눈」에 등장하는 시공간은 우리가 살고 있는 현실의 일부가 아니라 샤갈의 회화에서 가져온 인위적인 세계이며, 이 때문에 이 시는 종종 몽환적이라고 평가된다. 하지만 그런 평가는 샤갈의 회화를 지나치게 강조한 해석일 듯하다.
이 시는 시․공간적 배경을 소개한 1행, 내리는 ‘눈’ 앞에서 생명력을 잃어가고 있는 사나이 이야기를 하는 2~9행, 그리고 ‘눈’과 대비되는 생명의 재생적 이미지인 ‘불’이 중심이 되는 10~15행으로 구성되어 있다.
“밤에 아낙들은 / 그 해의 제일 아름다운 불을/아궁이에 지핀다”
‘눈’과 ‘불’, ‘밤’과 ‘불’의 이미지가 대조되는 장면은 그 자체로 따뜻한 느낌을 준다. 이 따뜻함에 여러 의미 - 가령 희망, 고향, 모성, 근원적 세계 등 - 를 담을 수 있겠지만, 이미지가 주는 느낌만으로도 시는 성립될 수 있다. 눈 내리는 밤, 아궁이에 따뜻한 불을 밝히는 모습을 상상해보자. 이 문장을 읽는 것만으로도 손끝에 온기가 느껴지지 않는가.
[네이버 지식백과] 샤갈의 마을에 내리는 눈 (낯선 문학 가깝게 보기 : 한국현대문학, 2013. 11., 인문과교양)