요즘 문재인 정권의 일자리 창출이라는 방식이 옛날 중국출장 때 보았던 공산사회주의 정책인 것처럼 느껴져서 고소를 물게 되는데, 이럴 때, 공산주의와 싸운다는 믿음으로 가득했던 젊었던 시절이 떠오른다.
내게는 독실했던 가톨릭 신자인 친구 녀석이 있었다. 어렸을 때, 춘천 온의동이라는 곳에서 함께 자란 죽마고우다.
지금은 아파트단지가 되어 있지만 우리가 자랄 때만 하더라도 행정구역만 춘천시였을 뿐, 논밭이 지천이었던 농촌마을이나 다름없어서 과수원 서리도 함께 했고 개구리 뒷다리도 함께 구워먹던 친구다.
여름방학과 겨울방학이면 노동판 일자리를 소개해주고 함께 노동일을 하며 점심으로 개떡이나마 나눠먹으면서도 꿈을 키우던 녀석이었으니 비록 학교동창은 아니더라도 그만한 친구 다시없을 정도였었다.
녀석은 나보다 일 년여 일찍 해병대에 입대하여 베트남에도 먼저 파병되었었는데 대학 1년 휴학을 하고 뒤늦게 입대하여 베트남에 도착한 내가 운 좋게도 녀석이 소속된 대대로 배속되어 같은 소대에서 복무했으니 생명을 걸고 함께 싸운 전우가 되기도 했었다. 녀석은 1분대, 나는 2분대. 분대정찰 때를 제외하면 대부분의 작전을 함께 나갈 수밖에 없는 처지였으니 전우도 보통 전우겠는가.
그런데 녀석이 분대정찰 때, 무슨 짓을 저질렀는지 항상 쾌활하던 모습이 간대 없이 우울해졌다. 친구 일이니 궁금한 거야 당연지사. 하지만 스스로 고백하지 않는 한, 따져 묻고 싶지 않아서 보고만 있었는데 어느 날 밤, 심각한 표정으로 내 개인호個人壕로 찾아왔었다.
“초병근무哨兵勤務 중이냐?”
“아니. 나는 방금 전에 끝났어. 담배 한 대 피우고 들어가려고.”
담배에도 전염성이 있는 것일까. 녀석 역시 불빛을 조심하며 한 대 피워 물고는 마음속에 가라앉은 앙금을 토해내듯 길고 길게 연기를 내뿜었다.
“내 정신이 아니었어. 내가 어떻게 그럴 수가…….”
녀석이 드디어 고백하려나보다 싶어서 인내심을 발휘하며 말이 나오기를 기다렸다. 좀체 입을 열지 못하고 뜸을 드리던 녀석이 마지못해 질문 같지도 않은 질문을 해오기 시작했다.
“손을 들고 나오는 베트콩을 미처 모르고……, 아니, 넌, 사람 많이 죽였잖아?”
“……? 뭐, 저격병이니까 확인 사살한 상대가 많았다고 할 수 있겠지.”
“갈등 같은 것, 없었니?”
“……?”
“죄의식도 없어?”
“저격병에게 무슨 죄의식? 그저 당겨야 했기에 방아쇠를 당겼을 뿐이야. 기억조차 없는데 무슨…….”
“너한테 죽은 그 수많은 사람들, 그들 모두가 기억에 없다는 거야?”
“기억하지 않는다니까. ………글쎄, …그러고 보니 첫 번째 죽인 여자 베트콩은 기억하고 있는 모양이군. 어리석게도 그 년의 독살스러운 시선에 걸려들었었지. 그게 기억하게 된 원인이었을 거야.”
“그 베트콩에 대해서도 죄의식 같은 거 없어?”
“…… 글쎄, 그게 죄의식일까, 그 년의 독살스러운 눈이 낮 밤을 가리지 않고 언제나 나를 노려보고 있어. 총을 잃고서도 수류탄으로 끝까지 대항한 주제에…….”
“그래? ……어떻게 노려보는데?”
“꿈속에서나 본다는 것이 아냐. 늘 노려보고 있는 거야. 그건 실체감實體感이야. 요즘은 마치 그 여자의 노려보는 눈이 나의 일부인 것처럼 느껴질 때도 있지.”
“왜 그 여자만 유독 그렇지?”
“마음에 두었던 모양이지. 글쎄, 첫 살인이라서 그런 걸까? 뭐, 이유야 어떻든 결국 그 여자의 죽음이 내 마음에 각인되었기 때문 아니겠어?”
“어떻게 자기가 행한 그 엄청난 일들을 기억하지 않을 수 있어? 그게 가능한 일이야?”
“엄청난 일……? 뭐가?”
“살인 말이야. 십계명에서도 살인하지 말라고 가르쳤어. 아무리 전투 중이었기로 살인은 살인이잖아.”
녀석의 말에 나는 나도 모르는 사이에 회심의 미소를 떠올렸다. 기다린 보람이 있어서 녀석이 제 고민을 털어놓게 생겼으니 말이다.
“넌, 토끼 한 마리 죽였어도 엄청난 일이라고 생각했을까?”
“토끼하고 사람하고 같아?”
“토끼나 사람이나 생명의 의미는 마찬가지지. 만물의 주인이 인간이라고 야훼가 말했다고 해서 그런 권리가 있다는 거야? 그건 인간의 오만이고 착각이야. 세상에 존재하는 모든 동식물들을 통 털어 가장 가증스럽고 야비한 생물이 인간이라고 생각해보지는 않았어? 어차피 인간도 자연의 일부에 불과한 것을. 여긴 전쟁터야. 전투 중에, 내가 살기위해, 전우를 보호하려고 적군의 생명을 끊었다고 해서 특별히 마음에 둘 이유가 뭐야.”
녀석이 따지듯 꼬치꼬치 짜증스럽게 질문하고 있었지만 평소 나를 타이르던 때와는 느낌이 달랐다. 분명 마음의 갈등을 일으킬 만한 사건이 있었으리라는 것을 녀석의 질문공세로 미루어 짐작할 수 있었다.
“마음에 두지 않았더라도 주님께서는 알고 계실 거야.”
혼잣말처럼 내뱉은 그 말은, 예수를 믿는다는 것이 차라리 불편하다고 생각하는 건 아니었을까 싶을 만큼 고통스럽게 느껴졌다.
나는 비로소 녀석의 고민이 무엇인지 짐작할 수 있을 것 같았다. 뭔가 제 놈이 섬기고 있는 주님인지 뭔지 하는 존재가 하지 말라는 짓을 저지른 것이 틀림없을 터였다.
‘자식이, 하필이면 속 좁은 이스라엘 신을 믿어가지고는…….’
이스라엘 신이 속좁다는 건 내 생각이고, 어쨌든 녀석이 무엇을 고민하고 있든지 그의 고민을 풀어주어야만 했다.
이런 녀석이 어떻게 해병대 훈련을 받았을까 싶을 만큼 착하고 심약한 친구를 그대로 버려두면 신에게 용서받지 못할 것이라는 절망감에 결국 스스로 자신을 포기할 수도 있기에.
죄의식이 죄의식을 낳고 그 죄의식이 또한 좌절을 불러오게 되는 것, 우선은 희망이라도 살려놓아야 제 놈이 섬기는 주님에게 용서받을 기회라도 얻을 수 있을 것이 아닌가.
“베트콩이 손들고 나오는 걸 몰랐어. 그냥 쏘고 보니까 흰 수건이 들려 있잖아? 항복하는 자를 죽였으니 이건 살인이야.”
비로소 녀석의 고민이 뭔지 알게 되었다. 실탄이 오가는 마당에 착각할 수도 있으련만.
나 역시 무고한 사람을 사살한 경험이 있었다. 캄캄한 땅굴수색 중에 눈앞에 희끗 움직이는 것이 있어서 무조건 권총을 발사했는데, 알고 보니 노인이었던 것이다. 명색이 전사라고 자부심을 지녔었던 해병이 아무리 캄캄했기로 고작 노인을 사살하다니, 참으로 기분이 나빴었지만 불가피했다는 이유를 들어 이 녀석처럼 고민해보지는 않았었다. 이 녀석은 이토록 여린 녀석이다.
“……왜 그렇게 생각하지? 넌 그저 너일 뿐인데. 글쎄, 하느님이 인간에게 자유의지를 준 목적이 무엇일까? 옳고 그름을 따져 단죄할 거라면 자유의지는 왜 준 거지?”
“…….”
“전투가 끝난 새벽, 난 보았어. 태양은 산 자는 물론 죽은 자에게도 똑같이 비추고 있었어. 아군 주검이나 적군 주검에게도 차별 없이 빛을 나눠주더란 말이야. 옳고 그름을 가리지 않고 골고루 비춰주는 햇빛……. 그건, 있는 그대로 판단하지 않고 보아주는 끝 간 데 없는 위대한 사랑……, 충격이었어.”
“옳고 그름 없이 골고루 비춰준다……? 그게 사랑이다?”
“그게 네가 믿는 주님이라는 존재가 아닐까?”
“넌, 내가 무슨 짓을 했는지 알지도 못하잖아.”
“무슨 짓을 했던, 너의 창조주는 절대적인 존재지만 창조하는 일은 상대적인 일이지. 네가 하는 모든 일이 신을 대신하여 벌이는 창조행위일 테고 말이야. 그래서 신이 세상을 창조하면서 너에게 자유의지를 주었겠지.”
“…….”
“예수가 너의 죄를 기록했을까 봐 걱정돼? 선과 악은 원래부터 함께 있는 거야. 절대악絶對惡과 절대선絶對善이란 존재할 수 없어. 악이 있기에 선을 알 수 있고 선이 있기에 악의 존재를 깨닫게 되는 거지. 상대성으로 마주하기에 인지하는 것. 그러나 그건 본래 하나가 아니었을까? 생각해봐. 절대성이 나타나기 위해 상대성으로 변화했다고……. 창세기에도 빛이 있으라, 함에 빛이 생겼다고 말했지? 상대성에 의한 대치점對峙點을 만든 순간이요, 나타난 순간이야. 어쩌다가 악을 행한 자들이라고 해서 그들이 곧 ‘절대 악’이라고 할 수는 없어.”
녀석은 여전히 아무런 대답도, 판단도 할 수 없다는 표정이었다.
“저런, 내 말 뜻을 잘 모르겠다는 표정인데 그래?”
나는 생각을 고쳐먹었다. 상대가 알아듣지 못하면 공연한 말품을 판 것에 지나지 않을 것이었다. 기왕에 녀석의 마음을 풀어주고자 시작했다면 맹신자盲信者가 알아듣게, 즉 놈이 믿는바 입장에서 설명해야 할 것이었다.
“고백성사는 왜 하지?”
“……죄의 사함을 받으려고….”
“1차원적으로 해석하지 마. 성서가 그렇게 간단하게 이해할 수 있는 내용이었다면 그것은 이미 성서가 아니지. 언젠가 네 입으로 말하기를 성서는 상징으로 이해해야 한다고 했었지? 창조주가 너에게 준 자유의지로 자신의 죄를 깨닫고 자유의지로 하느님 말씀에 다가가겠다고 맹세하는 것이 고백성사의 본질일 거라고 생각해 봐.”
“난, 수없이 맹세하고 수없이 그 맹세를 어긴단 말이야.”
“하느님이 네가 불완전한 인간임을 모르실 거라고 생각하니? 살아가면서 그 맹세를 깨뜨리고 또 깨닫는 우여곡절을 수없이 반복하면서 조금씩, 아주 조금씩, 그야말로 자신도 느끼지 못할 만큼 미세하게나마 창조주의 말씀에 차츰 가까워질 수 있는 것이 아닐까? 그래서 인간이 완전치 못하다는 것일 테고…….”
“……!”
“예수가 너의 죄를 기록했다면 회계하는 마음도 기록했을 거야. 그래서 용서하는 신이라고 믿는 거잖아. 만일 하느님 앞에서 실수하지 않는 완벽한 인간이 있다면 그런 자야말로 불경한 자겠지. 하느님에게도 용서해주는 즐거움이라도 있어야 하지 않겠어?”
뭐, ‘하느님께서 나를 사랑하시니 열심히 믿고 따르면 천국 문이 열릴 것’이라고 생각하는 녀석에게 내 말이 얼마나 소용에 닫는지는 모르겠으나 그래도 열심히 설명해주는 도리밖에 없었다.
“나는 신부들이나 목사들이 가르치는 대로 맹신하는 어리석음을 경계해야 될 거라고 생각하고 있어. 과연 그들이 말하듯 지옥과 천당이 따로 있을까? 이미 이 세상에 살아가는 동안 그 누구나 천당과 지옥은 수시로 경험하는데 말이지. 너희 가톨릭 사제들은 중세의 암흑시대를 만든 경험도 있잖아? 지구가 둥글다고 말했다며 종교재판에 걸었고 지구가 움직인다고 말했다고 처형했던 시대 말이야. 과연 중세시대 사제들처럼 하느님도 지구가 평면으로 되어있다고 생각했을까? 그런 거야? 네가 믿는 신은 지구가 둥글다고 믿는 자를 처형하는 신인가?”
“그야…….”
“넌, 혹, 신을 믿어왔던 것이 아니라 교리를 믿었던 건 아닌지 스스로를 되돌아보라고. 너희들도 묵상이라는 걸 하잖아. 생각을 버리고, 네 마음을 들여다 봐. 야훼가 신부나 목사를 통해야만 만날 수 있는 권위주의적인 존재라면 과연 그 존재를 믿을 만한 가치가 있는 것일까? 아닐 거야. 네가 믿는 그 존재가 진실로 절대자라면 그는 언제나 네놈 마음속에 함께 있을 거야.”
“……!”
“그러하므로 너의 회계하는 마음을 천 번, 만 번 받아줄 수 있는 존재가 신이라는 것이지. 네가 지은 죄가 너의 것이라면 회계하는 마음도 네 것이잖아? 어찌하여 하느님이 죄만 기억하고 회계하는 마음은 기억하지 않으리라 생각하니? 그건, 하느님의 기억이 아니라 바로 너 자신의 기억이 아닐까? 그것도 이 나이되도록 네가 애써 쌓아둔 에고ego의 판단기준에 의한 기억 말이야.”
그렇게 얘기하면서도 나는 그럴듯한 논리에 불과한 입에 발린 헛소리로 녀석을 현혹시키고 있음을 스스로 알고 있었다.
워낙 물리적인 체질이라서 그런 것일까. 하느님이나 예수는 고사하고 남들이 흔히 보았다는 변소귀신이라도 한번 봤으면 좋겠다고 생각했었다. 무엇이든 논리로 정립되지 않으면 인정할 수 없는 성격이었으니 종교를 얘기할 자격이나 있는 것일까.
세상 사람들이 말하는 신성에 대한 경험, 안수기도니 치유기도니 하는 것들이 실제로 존재하고 있기에 믿는 사람들이 있을 것이 아닐까.
그러나 그런 체험이 근본적으로 차단된 지극히 물리적인 체질을 지니고 있음인지 나는 그런 세계를 본 적도, 느낀 적도 없었다. 그러하기에 녀석에게 해주는 말들이 곧 거짓일 수밖에 없다고 생각하게 되는 것이었다.
“……그렇게까지 알고 있는 놈이 왜 믿지 않는 거야?”
과연 내가 아는 걸까?
그런 의문이 강하게 올라왔지만 녀석에게는 나 스스로에 대한 의심을 숨길 수밖에 없었다. 지금은 어설프나마 녀석에게 희망을 주기 위해 거짓말일지언정 떠들고 있지 않은가.
“이미 무엇인가를 믿기에는 내가 너무 오만 방자해져 있다고 말한 적이 있었지? 어쩌면 나는 교회에서 만든 교리敎理를 믿지 않는 것인지도 모르지. 반대로 너는 하느님을 믿는 것이 아니라 교리를 믿고 있는지도 모르고.”
“……?”
“나는, ……아직도 의문들을 풀지 못한 거야. 한때 심취했었던 실존주의도 이 전쟁에서 수많은 전투를 치르면서 헛소리에 불과하다는 것을 자연스럽게 알게 되었어. 실존이라는 것이 다 뭐야? 내가 죽으매 아무 가치가 없는 것을. 창조론도 공허해. 누가 뭐라 해도, 실존철학에서 …사고의 주체는 곧 자신이라 말하기도 하지만 그 자신이라는 것은 또 무엇일까? 과연 나라는 존재가 무엇이지? 이 세상에 분명 살고 있으면서도 나는 정작 내가 누구인지 모르겠어. 나라고 생각되는 모든 것을 점검해볼라치면 그건 내가 아니라 그저 세상과 사람들 간의 관계에서 비롯된 기억이더라는 거야. 기억을 버리면 남는 것이 없으니 과연 나는 누구지? ……그래서 내게는 유일신이 없어. 그래서 정작 나의 정체를 모르겠단 말이야. 정말, 모르겠어.”
녀석과 이런 이야기를 했던 때가 녀석이나 나나, 스무 살이 되던 해였다.
물론 나이 칠십을 넘긴 지금, 나는 많은 부분, 당시와는 아주 많이 다른 사고를 지니고 있고, 당시 내가 전개했던 논리가 유치하기 짝이 없게 느껴지기도 하지만, 나이 스물에 친구와 이런 이야기를 나눌 정도였으니 역시 나는 큰 부자가 될 소양은 일찌감치 없었던가 보다. 더구나 제대 후 복학한 대학에서는 불경을 열심히 읽었으니 부자 될 팔자는 타고나지 못한 것이 분명하다.
여하간 그 이야기를 나눈 후 다음 작전에서 녀석은 그만 바탄캉이라는 곳에서 전사를 하고 말았다.
나는 전쟁터에서도 일기만큼은 중지해본 적이 없었다.
일기를 쓰노라면 두서없이 올라오는 생각들을 정리하기 쉽고, 훗날 다시 읽다 보면 내 생각의 변화를 일목요연하게 알아차릴 수 있는 데다, 내 생각을 비교적 객관적으로 되돌아볼 수 있기 때문이다.
여하간, 녀석에게 영향을 받았는지 제대 후 천주교에 귀의했던 나는 정의구현사제단 같은 빨갱이들을 수용하는 가톨릭이 중세 암흑시대를 만들었던 그 때와 달라진 것이 없다 느껴져서 냉담을 시작한지 오래 되었다. 혹 하느님이 아닌 사탄을 추종하는 종파가 아닌지 의심스럽다는 거다.
하지만 내가 냉담하든 않든 교리로 따진다면 내겐 신앙이 없는 것과 마찬가지다. 성서와 교리사이에 엄청난 괴리를 느끼며 혼란을 느끼기 때문이다.
여하간 갑자기 올라온 녀석의 기억 때문에 지난 일기를 뒤적이면서 이 글을 올리지만 세월이 약이라던가. 이제는 친구를 잃었던 당시의 아픔 대신 기억으로만 남아있지만 문득, 터무니없는 의문이 올라온다.
‘그 녀석……, 과연 하늘나라에 가 있을까?’
또한 녀석이 믿은 것이 성서에 나타난 하느님인지, 가톨릭 교리인지, 아니면 자신 나름대로의 하느님인지가 궁금하다.
그런 의문이 생기는 내가 씁쓸해서 피식 웃어보는 쓸쓸한 밤이지만 어쩐지 젊었을 때 전사하였기에 이 순간, 이 나라의 빨갱이 천지를 보지 않아도 되는 친구가 부럽게 느껴져서 슬퍼진다.