프로야구‘한화 이글스’현임 감독‘김성근 감독’을 야신(野神)이라고 한다. 그의 전적(?)을 보면 야구의 신이라고 불리어도 손색이 없을 만큼 화려하다. 프로야구계에 수많은 명장급 감독들이 있었지만 김성근 감독만큼 전과를 올린 이는 거의 없다. 그가 야신으로 추대 받을 수 있는 이유는 값 비싼 정상급 선수들로만 구성 된 팀을 가지고 오랜 동안 챔피언을 해 먹은 여느 감독들과 달리 주로 무명에 가까운 선수들이나 늘 꼴찌나 그 언저리에서 놀던 팀을 강팀으로 만드는 특별한 재주가 있기 때문이다. 그이의 지론은 하나, 둘, 셋 모두 혹독할 정도의 훈련을 통해 선수를 만들고 팀을 이끄는 것이다. 그의 휘하에서 훈련과 조련을 받은 무명들이 스타 반열에 오른 선수가 많았고 그는 우승 제조기나 다름없기에 야신이라고 해도 조금도 어색하지 않다.
앞집 이 반장은 개를 무척 사랑한다. 늘 십 여 마리의 개를 기르며 알뜰살뜰 챙겨 준다. 30여km 떨어진 충주에서 이 반장의 동생은 식당을 하고 있다. 이틀에 한 번은 꼭 그곳에서 잔반을 가져와 개들에게 먹일 만큼 정성을 쏟는다. 같은 배의 강아지를 나와 함께 길러 본 적이 있었다. 5-6개월이 지나자 내 것은 아직 강아지로 머물러 있었지만, 이 반장의 개는 성견이 되어 개장사에게 팔려 나갔다. 한두 마리 어떨 땐 여러 마리가 팔려 나가면 어디선가 또 그 숫자만큼 어린 강아지를 보충하여 기르고 또 팔고....동네에서 된장을 바르겠다고 하면 역시 골라서 팔아 댄다. 그렇다고 이 반장이 전업으로 사육을 하거나 개장사를 하는 게 아니라 일종의 부업인 셈이다.
그기에 비하면 나는 너무 많이 먹는다고 타박을 하거나 X많이 싼다고 쥐어박기도 가끔은 손님이 찾아 왔는데 너무 심하게 짖는다고‘저런! OOO!’ 라며 고함을 지를 때도 있다. 이런 나의 모습에 이 반장은‘동물을 아니 개를 사랑으로 길러야지 그렇게 기르면 못 써...’라며 충고를 준다. 그런 이 반장을 향해 대 놓고 말해 본 적은 없지만, 나는 속으로‘형님! 그래도 나는 이놈이 생을 다 할 때까지 함께 하오.’라며 위안을 한다. 즉 내 지론은 자신이 기르던 개를 어찌 잡아먹고 팔고 한단 말인가? 이다.
연저지인(吮疽之仁), 손무와 더불어 병서로 쌍벽을 이루는 전국시기 군사지도자 오기(吳起)가 남긴 유명한 일화가 있다. 총사령관인 오기는 출병하기 전에 등에 종창이 난 병사의 상처를 입으로 빨아 치료해주었다. 이 모습을 본 그 병사의 어미는 땅에 주저앉더니 대성통곡을 했다. 장수가 병사의 종기를 빨아줄 정도의 인물이라면 병사를 잘 돌봐주는 덕장일 터인데 정반대의 반응을 보인 걸 이상하게 여긴 이웃 사람이 까닭을 물어보았다. 어미의 입에선 이런 말이 흘러나왔다. “지난번 전쟁 때 저 아이의 아비가 오 장군의 휘하에 있었는데, 그때도 장군이 상처를 입으로 빨아 치료해 주었소. 아비는 그 일에 감동하여 목숨을 아끼지 않고 선봉에서 싸우다 전사했소. 이제 저 아이의 등창을 또 오 장군이 입으로 빨아 치료해주었으니, 자식마저 아비의 길을 가지 않겠습니까? 나는 이를 서러워하는 것입니다.”
나는 프로야구狂이다시피 한다. 초창기 젊은 시절은 야구장엘 직접 가서 관람하며 악도 쓰고 했지만 지금은TV로만 시청한다. 덕분에 아이들도 프로야구를 즐기며 컸다. 어떤 특정 팀을 지금도 응원하고 역시 시집 장가간 아이들도 그 팀의 팬이며 더불어 저희들 배우자까지 광팬으로 끌어들일 만큼 프로야구를 좋아 한다. 당연히 큰 손녀 은비도 광팬이 됐으니 3대째 그 팀을 응원한다.(참고로 MBC-LG)
40년을 함께한 마누라가 아직도 모르는 비밀이 내겐 있다. 야구철만 되면 나 자신이 시집 못간 노처녀의 심성처럼 히스테리칼 해 진다는 사실을 마누라는 지금도 모른다. 이제 하는 얘기지만 야구철만 되면 부부싸움을 자주 한다. 야구중계를 보고 있는데 일을 시키는 경우. 박빙의 경기에 심부름을 시키는 경우. 중요한 것은 그 순간의 경기 결과가 문제가 되는 것이다. 우리 팀이 이기고 있으면 그나마 아내의 지시나 심부름을 즐거운 마음으로 기꺼이 해 주지만 지고 있을 경우 버럭 성질을 낸다. 마누라로서는 밤중의 홍두깨 맞는 격이다. 전혀 성질을 내거나 버럭 질 할 타임이 아님에도 나의 이런 태도에 깜짝 놀라 핏대를 올리고 도대체 어째서 왜 성질이고 버럭 질이냐고 따지고 든다. 경기결과에 집중해야 하는 나로서는 그게 또 못마땅하여‘시끄러!’라며 호통을 치다가 이 게 단초가 되어 찌그락째그락 부부싸움으로 번지는 것이다. 그렇다고 나의 이런 태도나 행태가 야구경기 때문에 그런다고 아직 한 번도 고백한 적이 없다. 웃기는 건... 나의 이런 불량스런 습관을 아이들은 알고 있다. 혹시라도 내게 전화 할 일이 있으면‘아빠! LG가 이기고 있어요? 지고 있어요?’라며 전황을 확인하고, 내 목소리가 시원치 않으면‘다음에 할 게요!’라며 전화를 끊는다.
요즘 김성근 감독이 지휘하는‘한화 이글스’는 승승장구 하고 있다. 당장 1등은 아니지만 만년 밑바닥 꼴찌 팀이 중위권에서 선전을 하고 있다. 물론 1년 농사의 결과는 아직 모르지만 예년에 비해 팀이 일신이 되어 기존 어떤 강팀도‘언터쳐블化’될 만큼, 야신의 조련 솜씨가 벌써부터 나타나고 있는 것이다. 덧붙이면 요즘의‘한화 이글스’팬들은 밥을 안 먹어도 배가 부르고 잠을 안자도 졸리지 않을 만큼 신바람이 났다. 더 신명나는 것은 홈경기가 있는 연휴 날이면 표가 매진되고 있다고도 한다.
그런데 호사다마라고 할까. 약 2주 전 한화와 롯데의 경기에서 빈 볼 사건이 터진 적이 있었다. 한화가 1-15로 뒤진 5회말. 롯데의 한 선수가 타석에 들어섰다. 그는 그날 안타 2개와 2루타 1개, 사구 1개로 펄펄 날았다. 그날만 본다면 한화 입장에서 그는 패 죽일 만큼 얄미운 존재였고, 그예 바뀐 투수 하나가 빈 볼(고의 死球)로 그를 맞추었고, 펄펄 날았다는 죄로 단단한 야구공에 보복을 당한 입장에서 투수 쪽으로 항의하러가면서 양 팀이 몸싸움(벤치 클리어링)의 단계까지 몰고 가는 불상사가 일어난 것이다. 당연히 그날의 주심은 빈 볼을 던진 투수를 퇴장 시키며 그날은 한화의 참패로 경기는 끝이 났다.
그것으로 끝날 것 같았지만 문제는 경기가 끝난 다음 날 빗발치는 여론이었다. 김성근 식 '구태 야구' '저질 야구' 논란에 휩싸였던 것이다. 그러자 김 감독은“절대 그런 것이 아니다. 야구는 전쟁이 아니다. 매너 있는 스포츠다. 이런 논란이 나오는 게 마음 아프다”라며 변명을 한 것이다.
따지고 보면 야구만 전쟁이 아니고 매너 있는 스포츠가 아니다. 모든 스포츠가 전쟁이 아니고 매너가 있어야 한다. 이런 매너 있어야 하는 스포츠가 전쟁처럼 치루는 감독이 바로 명장 중의 명장 야신‘김성근 감독’ 이라는 사실이다. 그날 벌어진 양팀의 몸싸움을 촉발시킨 투수의 빈 볼은 사령 탑의 지시 없이는 할 수 없다는 게 야구계의 상식이다. 자칫 상대 팀의 선수 생명까지 위협 할 수 있는 빈 볼을 던지게 하는 것은 아무리 승리가 요구 되더라도 매너 있는 행위는 아니고, 그것은 스포츠가 아닌 전쟁인 것이다.
전편에 미리 밝혔지만 그의 트레이드마크는 하나, 둘, 셋 모두 혹독할 정도의 훈련을 통해 선수를 만들고 팀을 이끄는 스타일이다. 이렇게 혹독한 훈련을 시키고 난 뒤 그는 선수를 혹사시키는 것이다. 말은 훈련을 많이 했기 때문에 모든 것을 이겨 낼 수 있을 것이라고 해명하지만 쉽게 이해되지 않는 대목이다.
먼저 훈련과정도 그렇다. 얼마나 혹독했으면 간판선수 몇은 쎄가 빠질 만큼의 훈련에 부상을 입고(우연히 날아 온 공에 강타 당했다고 하지만 녹초가 된 몸이 반응을 일으키지 않은 탓이다.)정작 대장정에 접어들자 부상선수가 되어 경기 참여를 하지 못하기도 했다. 어떤 외국인 선수는 보편 적으로 행하는 5일의 텀을 어기고 4일 만에 등판 시키는 무리수를 두었다가 복날 개 패듯 난타를 당하고 존재마저 없어졌다. 또한 선수가 어떤 실수로 그의 눈 밖에 나면 선수생명이 좌우될 만큼 타격을 입는 경우도 있다. 그런 방법이 선수를 만들어 내는데 주효한지 아닌지는 둘째다.
어쨌든 김성근 야구는 이기기 위해서는 어떤 수단과 방법이라도 총동원하는 야구라는 게 정평이 나 있다. 그의 손에 조련되어 스타반열에 오른 선수들은 선수수명이 짧은 게 특징이다. 혹독한 훈련이 선수를 만들지만 생명은 짧아지는 게 아닐까 생각이 드는 것이다. 그가 맡았던 팀은 잠시 빛을 보지만 그가 팀에 존재할 때까지만 인 경우가 허다하다. 그게 야신고유의 비법이고 스타일이기 때문에 그가 그 팀을 떠나면 나락으로 떨어지고 마는 것이다.
연저지인(吮疽之仁), 전쟁(경기)에 이기 위해서는 한갓 일개 병사 등창의 고름을 입으로 빨아대든 오기는 전쟁에 나가서 단 한 번도 패한 적이 없었다. 오기가 연저지인을 발휘한 것은 부하장졸을 지극히 사랑해서가 아니라 자신의 전쟁수행에 필요한 소모품이나 물자를 수리한 격이다. 병사의 아버지도 그러했지만 그 병사도 전쟁의 신, 즉 전신(戰神)오기의 소모품으로 스러졌을 것이다.
울 건너 이 반장의 개들은 한동안 잘 먹고 편히 사랑을 받으며 큰다. 그러나 어느 정도 자라면 보신탕집으로 개소주집으로 팔려나가 천수를 다 하지 못하는 것이다. 가끔은‘저런! OOO!’라며 욕을 먹고 X많이 싼다고 걷어차이긴 하지만 우리 집 개는 천수를 누리는 것이다. 어떤 개가 더 행복(?)한 개인지는 잘 모르겠다.
김성근 사단에서 반짝 빛나는 선수가 되는 것이 좋은 건지 아니면 최고 선수 소리는 못 들어도 길게 선수생활을 오래 하는 게 나은지? 그것 역시 잘 모르겠다. 연저지인을 해 가며 병사들을 다루었던 전쟁의神 오기를 필요로 했던 나라는 많았다. 그는 4개국을 옮겨가며 전쟁을 했고 백전백승을 거두었다. 승리에 목말라하고 우승이 고픈 팀과 팬이라면 야신을 당연히 모시고 싶어 할 것이다. 이렇게 중언부언 하는 나 자신도 그가 우리 팀의 감독이 되기를 바란 적이 있었다.
그러나 스포츠를 전쟁처럼 치루는 야신에게 선수는 소모품 같은 존재다. 이런 식으로 승리를 구가하고 우승을 하는 것이 좋은 것인지 나쁜 것인지 지금도 나는 판단이 서지 않는다.
그나저나 이런 걸 국정이나 정치에 접목 시켜 보면 어떨까?